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Poeta wciąż ma głos. Dopisuje kolejne stacje na drodze swojego języka, 
które zmieniają obraz negatywnej poetyki uprawianej przezeń na przestrzeni 
ponad półwiecza. A jednak tradycje egzegezy owej negatywności wyznaczają 
wciąż najważniejszy, jak się zdaje, grunt poszukiwań krytyczno- i teoretyczno-
literacki. Retoryka bezradności (kanoniczne i kardynalne zarazem określenie Ja-
nusza Sławińskiego1), jakkolwiek widziana już przez pryzmat koncepcji transgre-
sywnych nadających pisarstwu Różewicza ambiwalentny wymiar i uwalniający je 
od „grzechów nihilizmu”2, nieustannie wyznacza optykę wglądu w problem rela-
cji postawionej w tytule.  
I trudno wyobrazić sobie, aby było inaczej, wszak fragmentaryzacja, 
motywy rezygnacji z pisania wiersza, dominacji poezji (zwłaszcza tej pozosta-
jącej poza językiem) nad skończonym słownym tworem, rozbicie zarówno te-
goż ostatniego, jak i sporządzającego zapis podmiotu, wreszcie proklamacje 
końca pisania zdają się wciąż dominować u autora Wyjścia. Ale nie będzie nam 
szło o wikłanie się w spory o genezę Różewiczowskiej nie-wiary w możliwość 
pozytywnej epifanii (czy nie jałowe już dzisiaj?), poznania, odpowiedniości ję-
zyka względem rzeczywistości, lecz o konsekwencje i sens takiej postawy. 
Andrzej Skrendo sądzi, że „Różewiczowskie przekroczenia granic literatury 
mają sens etyczny”3, my możemy dodać, iż mniemamy, że mają one także – 
a może przede wszystkim – sens metafizyczny. 
W kręgu naszych zainteresowań znajdą się przeto mechanizmy przed-
stawiania rzeczy, Różewiczowska analogia, ekfraza, poszukiwanie pra-obrazu, 
matrycy poznawczej oraz negatywny obraz rzeczywistości zachodnioeuropej-
skiej, zamierzeniem naszym będzie jednak chęć zbudowania większej całości… 
                                            
1
 Zob. J. Sławiński, Teksty i teksty, Warszawa 1990, s. 85-87. 
2
 Por. A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, 
Kraków 2002, s. 13, 47. 
3
 Tamże, s. 13. 
Artykuły 
 
 
 146 
1.1. Język – zakrywający, czy odkrywający? 
 
Różewicz nie jest filozofem studiującym utratę gruntu współczesności, 
znamienne jest, iż nigdzie nie stara się pospiesznie diagnozować „czasu mar-
nego”. To „jałowa siła zacienia/ obszary języka” a my, oddając się nonsensowi, 
„gadając straciliśmy godność/ i powagę zwierząt/ wprowadzamy nieład/ między 
rzeczy i słowa” (Więc jednak żyje się pisząc wiersze za długo?, Sps, 211, 2124). 
To język zatem, skażony współczesnym NIC, stanowi barierę uniemożliwiającą 
człowiekowi partycypację w porządku fizis5.  
Różewicz czyni współodpowiedzialnymi za taki stan rzeczy także poe-
tów, którzy trudnią się jałową pracą w sferze słów, znaków, są zbieraczami 
słów, których nic już nie zdoła przemienić ani rozmnożyć: 
                                            
4
 Utwory Tadeusza Różewicza lokalizuję wg następującego modelu: Niepokój. Wybór 
wierszy z lat 1944-1994, Warszawa 1995 [NWW]; Słowo po słowie. Nowy wybór wierszy, 
Wrocław 1994 [Sps]; Poemat otwarty, Kraków 1956 [Po]; Twarz, Warszawa 1966 [T]; 
Twarz trzecia, Warszawa 1968 [Tt]; Na powierzchni poematu i w środku, Warszawa 1998 
[Nppwś]; Zawsze fragment. Recycling, Wrocław 1998 [ZfR]; Płaskorzeźba, Wrocław 1999 
[P]; Nożyk profesora, Wrocław 2000 [Np]; Szara strefa, Wrocław 2002 [Szs]; Wyjście, 
Wrocław 2004 [W]. W nawiasie kwadratowym podaję w kolejności: tytuł wiersza lub inci-
pit, stosowny skrót wydania i stronę, na której znajduje się odnośny fragment. 
5
 Jakże bliski staje się tutaj Różewiczowskie rozpoznania wizji Rilkego. W VIII elegii 
Duinejskiego cyklu czytamy:  
 Wszystkimi oczami widzi zwierzę otwartą przestrzeń.  
 Tylko nasze oczy są jak odwrócone i szczelnie otaczają 
 jak sidła wokół jego nieskrępowane wyjście.  
 Co tam na zewnątrz jest, 
 wiemy jedynie z twarzy zwierzęcia, bo nawet  
 małe dziecko odwracamy i zmuszamy, by wstecz  
 patrząc widziało kształt świata, nie ów obszar otwarty  
 tak głęboki w oczach zwierzęcia! 
 (Elegia VIII, cyt. za: R.M. Rilke, Elegie Duinejskie, przeł. B. Antochewicz, 
Wrocław 1973, s. 47) 
Zwierzę jest bezustannie uczestnikiem życia, częścią bytu, nie potrzebuje sprawdzania 
i poszukiwania własnego miejsca, jest zawsze wewnątrz – by powtórzyć za G. Bataillem 
– jak woda w wodzie. Różnicę pomiędzy człowiekiem a zwierzęciem Rilke „pojmuje 
nie jako wartość, lecz jako odmienność doskonałości. Człowiek jest najbardziej niestały 
i chwiejny z kręgu istot, bo nigdy nie jest w środku zdarzenia” (J. Szwed, Doświadcze-
nie Rilkego, w: Do Polski przyjadę… Antologia polskich prac o poezji R.M. Rilkego, 
red. M. Zybura, Wrocław 1992, s. 235; zob. także: W. Bożeński, Problematyka prze-
strzeni w wybranych wierszach R. M. RiIkego, „Studia Filozoficzne” 1988, nr 5, s. 85-
93; pisałem o tym szerzej w pracy: Człowiek i świat. O perspektywach przekraczania 
czasu marnego w „Elegiach Duinejskich” Rainera Marii Rilkego, w: O granicach i ich 
przekraczaniu, red. P. Kowalski i M. Sztandara, Opole 2004, s. 115-125). Oczywiście 
autor Wyjścia wykorzystuje tutaj znany motyw nie po to, aby repetować metafizyczne 
rozpoznania, ale by ukazywać, per negatio, miejsce człowieka wobec rzeczywistości, 
obrazować i wskazywać istotę oddzielenia. 
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[…] 
pięć koszy 
wypełnionych słowem 
słowo stało się papierem 
urodzaj na poetów 
urodzaj na słowa 
[Poezja ma zdrowe rumieńce, NWW, 502] 
 
Z drugiej jednak strony Różewicz jest świadomy, iż język nie może stać się 
prześwitem prawdy bycia. Ani język, ani poetyckie dzieło nie odkrywa, nie jest 
ramą, w której objawia się byt: 
 
zaraz zaczniemy rozmowę 
słowa zasłonią 
to co się stało 
wcześniej 
[…] 
[Nie wypowiedziane, ZfR, 53] 
 
Dla Heideggera, którego poglądy – jako antytetyczne wobec widzenia 
Różewiczowskiego – nasuwają się tutaj niemal automatycznie kategoria prawdy 
determinuje istnienie dzieła sztuki. Mamy tutaj do czynienia z całkowitym 
przewartościowaniem tradycyjnej estetyki. Piękno bowiem w ujęciu Heideggera 
będzie pochodną wobec przejawiania się Prawdy w dziele. 
 
Piękno nie występuje obok prawdy. Każda prawda odkłada się w dzieło, wtedy 
się przejawia. Przejawianie się – jako bycie prawdy w dziele i jako dzieło – jest 
pięknem. W ten sposób piękno należy do wydarzania się prawdy. Nie jest ono 
czymś zrelatywizowanym tylko do upodobania6.  
 
Najsłynniejszą wykładnię poglądów na istotę sztuki autor Przyczynków do filo-
zofii zaprezentował w swojej słynnej analizie obrazu van Gogha (Różewicz, jak 
dowodzi Aleksandra Ubertowska, bardzo często powraca do tych rozważań7) 
przedstawiającego parę chłopskich butów. Ograniczmy się do przytoczenia 
finalnej konstatacji:  
 
W dziele sztuki stawiła się prawda Bytu. […] Pewien byt, para chłopskich 
butów, zostaje postawiona w światło swego bycia. Toteż w dziele nie chodzi 
o oddanie namacalnie obecnego w danym czasie, poszczególnego bytu, lecz 
o oddanie ogólnej istoty rzeczy8. 
 
                                            
6
 M. Heidegger, Źródło dzieła sztuki, przeł. J. Mizera, w: tegoż, Drogi lasu, przeł. 
J. Gierasymiuk, J. Mizera i in., Warszawa 1997, s. 48-49. 
7
 A. Ubertowska, Tadeusz Różewicz a literatura niemiecka, Kraków 2001, s. 55. 
8
 M. Heidegger, Rzecz i dzieło cyt. za: P. Mróz, Filozofia sztuki (w ujęciu egzysten-
cjalnym), Kraków 1992. 
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Wszelkie poznanie rzeczywistości odbywa się poprzez język i w języku. Mowa 
jest dla Heideggera jednym z najbardziej podstawowych egzystencjałów – jej 
istota nie ogranicza się jedynie do funkcji środka komunikacji, lecz to dopiero 
w mowie może zjawić się rzecz jako rzecz9. Przestrzeń dzieła sztuki staje się 
zatem „miejscem”, w którym przejawia się prawda o świecie. 
I jakkolwiek dla Różewicza poezja musi pozostawać – wbrew tender-
cjom współczesności – „walką o oddech” (Zdjęcie ciężaru, NWW, 292), to 
jednak sytuuje się ona 
 
[…] na przeciwległym biegunie Heideggerowskiej „mowy najczystszej”. 
Koncepcji słowa, poszukującego samopotwierdzenia w swoim idealnym sobo-
wtórze Różewicz przeciwstawia słowo, które akceptuje swoją ułomność, niedo-
skonałość, permanentną nieidentyczność10. 
 
W poglądzie tym tkwi jednak pewna ważna, jak się wydaje, nieścisłość. Słowa, 
język w ogóle, dla Różewicza nie posiadają, jak to jest u Heideggera charakteru 
wiodącego, podmiotowego, nie mogą one same z siebie akceptować lub nie 
swojej kondycji, historii i użycia. Różewicz, dla którego świadomość owej 
nieidentyczności, nietożsamości słowa i rzeczy jest zarówno skandalem, jak 
i dramatem z pewnością nie przechodzi nad tym do jakiegokolwiek porządku11. 
Widoczna w powyższych fragmentach dialektyka odkrywania i zasłaniania 
także daje się umieścić w kontekście rozważań fryburskiego filozofa. Różewicz 
zdaje się również akceptować metaforyczny mechanizm tłumaczenia relacji mię-
dzy słowem a rzeczą. O ile jednak dla autora Przyczynków do filozofii język (po-
jęty jako wieść – Sage) jest czymś, co w ogóle umożliwia jawienie się (Scheinens) 
                                            
9
 Zob. np. C. Woźniak, Martina Heideggera myślenie sztuki, Kraków 1997, s. 121. 
10
 A. Ubertowska, Tadeusz Różewicz…, s. 57. 
11
 Autorka interesujących analiz czyni jednak kardynalne błędy, przypisując Różewi-
czowi bezwarunkową akceptację nieautentyczności. Na podstawie fragmentu wiersza 
Od jutra się zmienię [ZfR]: „przed zaśnięciem czytałem/ w książce tytułu nie pamiętam/ 
a może to była księga/ że można iść w dwóch kierunkach/ dobry: strona prawa, przód 
i góra/ zły: strona lewa tył i dół” wysnuwa taki oto wniosek: „Roślinna, zdawałoby się, 
nieludzka wegetacja, która jest przeciwieństwem Heideggerowskiej egzystencji świado-
mej, to dla Różewicza, paradoksalnie, stan najbardziej ludzki. W biernym paśmie bytu 
człowiek jest tożsamy z sobą, osiąga stan wymarzonej jedni. Znika wewnętrzne pęknię-
cie świadomości […]” (A. Ubertowska, Tadeusz Różewicz…, s. 56). Różewicz faktycz-
nie, i nie sposób temu zaprzeczyć, wielokrotnie wypowiada się przeciwko idealizującej 
wizji języka Heideggera, parodiuje jego neologizmy, potępia za nazistowski etap wiary 
w przewodnictwo [Führung] w gąszczu lasu, lecz z pewnością dostrzega i potwierdza 
istnienie mechanizmu, pod wpływem którego jednostka ulega anonimowej sile [das 
Man], homogenizującej osobowości i dyskursy (zdobywanie świadomości jest bowiem 
– zgadzam się z Andrzejem Skrendą – celem mnożących się u Różewicza gier paradok-
sów, zob. A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury…, s. 104). We wspomnia-
nym zaś wyżej wierszu słychać (i niemal widać…) chyba słynny diagram, który wyry-
sował swego czasu antropolog Yi-Fu Tuan w fundamentalnej pracy Przestrzeń i miejsce. 
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zwykle i zrazu zakrytego bytu, wejście w jego nieskrytość (aletheia), o tyle dla 
poety słowa –  podatne na skażenie wszelakimi ideologiami – pełnią funkcję wręcz 
odwrotną. Już niemal na początku swej drogi twórczej Różewicz zanotował: 
 
Zgiełkliwa tkanina 
otacza ludzi i rzeczy 
 
słowa są zasłonami 
które opadają 
w ciszy 
ukazują się kształty i barwy 
[Zasłony, Po, 7] 
 
Trudno jednoznacznie odpowiedzieć na pytanie czy owa „zgiełkliwa tka-
nina” (textus jest tutaj bardziej siecią, narzędziem pętania, niźli splotem, ko-
niecznością) określa wyjściowy, prymarny stan języka czy też oznacza język 
w stanie podejrzenia, język wypaczony, z-używany. Nie zmienia to jednak fak-
tu, że to dopiero po opadnięciu słowa mogą ukazać się kształty i barwy – nagie, 
pozajęzykowe jakości rzeczy. 
Jakkolwiek by nie rozumieć transgresywnego ruchu podmiotu wierszy 
Różewicza ku pełniejszym formom istnienia, próbuje on pokazać szereg strate-
gii poetyckich, które w istocie ufundowane są na tym jednym przeświadczeniu: 
oto istnienie jest gdzie indziej, wymyka mi się i moim zadaniem jest uczynić 
wszystko, aby znieść ciążące mi oddzielenie – od siebie prawdziwego (którym 
aktualnie nie jestem) i świata (przerażającego obcością). Nawet jeśli wiązałoby 
się to z zamilknięciem, odebraniem sobie języka jako narzędzia poznawania12. 
Czy jest możliwe coś takiego jak autentyczność, czy też szkodliwa to 
w ogóle mrzonka egzsytencjalistów, która powoduje jedynie wzgardę dla świata 
(który jest wraz z Dasein zrazu i zwykle)? Jak sam przyznaje, w konkluzji swo-
jej zaskakującej, acz precyzyjnej i ważnej książki Kamil Sipowicz, „najciekaw-
sze jest to, że Dasein nie może nigdy osiągnąć […] autentyczności, [którą 
traktować przeto należy raczej] jako ludzką tęsknotę”13.  
 
 
1.2. Słowo i/a rzecz. Fałszywe metafory i brak źródła 
 
Zasadą Różewiczowskiego opisu świata jest – jak po wielokroć już to 
opisywane było – fragmentaryzacja14. Atomizacja rzeczywistości nie wynika 
                                            
12
 Wreszcie motyw ten pojawia się w jednym z najważniejszych, ostatnich wierszy Ró-
żewicza z najnowszego tomiku pt. Wyjście. I tutaj epifania rzeczy skutkuje zamilknię-
ciem: „Co zobaczył Akwinata?/ „widziałem rzeczy” powiedział/ i przestał rozmawiać” 
(Co zobaczył Akwinata, W, 43). 
13
 Zob. K. Sipowicz, Heidegger: degeneracja i nieautentyczność, Warszawa 2005, s. 203. 
14
 Zob. np.: M. Delaperriere, Fragment i całość, czyli dylematy niewyrażalności, „Tek-
sty Drugie” 1997, nr 3, s. 33-35; T. Dąbrowski, Fragment i fragmentaryczność w poezji 
Tadeusza Różewicza, „Topos” 2001, nr 6, s. 21-39. 
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przy tym jedynie – co ujawnione zostaje zwłaszcza w późnym pisarstwie autora 
Twarzy – z postępującego rozkładu rzeczywistości (stąd słynny motyw śmietni-
ka jako heterogenicznego zbioru rzeczy z-użytych15), ale także, a może przede 
wszystkim, z segmentacji – jako specyficznej właściwości ludzkiej percepcji 
świata – dokonującej się w nazywaniu. Fragment Różewicza postrzegany 
w przestrzeni przedstawianego bytu wydaje mi się czymś absolutnie paradok-
salnym, czymś, co właściwie znosi sensowność używania tej kategorii. Jak 
przekonująco bowiem pisał o problemie Kazimierz Bartoszyński, aby mówić 
o fragmencie, musimy mieć w pamięci uprzednią wobec tegoż „normę całościo-
wości”16, normę, o którą autor Wyjścia wydaje się nadmiernie nie troszczyć albo 
po prostu odrzucać ją jako tę, która buduje hipostatyczne rzeczywistości: 
 
Rzecz 
zdarzenie 
 
dopiero izolowane 
odcięte zamknięte 
staje się jasne 
ostre 
wyraźne i zbliżone 
nie do „prawdy” 
lecz do siebie 
 
[…] 
 
wiem 
że nic nie chce być 
porównane do niczego 
aby się objawić 
wyrazić mocniej 
lub piękniej 
[Uzasadnienie, NWW, 252] 
 
Dlaczego? Dlaczego Różewiczowi zależy na tautologicznej tożsamości? 
Wyodrębniona z tła, kontekstu, otoczenia rzecz „zbliża się od siebie”. A może 
A nie jest A? Oczywiście! rzecz się zdarza, zasadą jej racji jest ona sama, nie zaś 
zewnętrzna wobec niej prawda. Człowiek, poznający podmiot może ją uchwy-
cić, ująć pod warunkiem, iż nie będzie starał się redukować jej roli, miejsca po-
równując ją do czegokolwiek poza nią samą. Tylko wówczas rzecz będzie mog-
ła objawić się i wyrazić. Różewicz, w epifanijnym zapisie, uzasadnia koniecz-
ność zakreślania granic bytu, punktu wyjścia do wiedzy o rzeczy, której nigdy 
                                            
15
 Zob. A. Chojnacki, Poetyka śmietnika, w: Wokół śmieci. Praktyka, symbolika, meta-
fora, red. R. Bobryk, M. Kryszczuk, J. Urban-Puszkarska, komentarz J. Faryno, Siedlce 
1998, s. 11-13. 
16
 K. Bartoszyński, O fragmencie, w: Między tekstami. Intertekstualność jako problem 
poetyki historycznej, red. J. Ziomek, J. Sławiński, W. Bolecki, Warszawa 1992, s. 82. 
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nie da się – jeśli wierzyć Heideggerowi – ugruntować17. Jakże bowiem rozwijać 
wiedzę  o rzeczy, skoro eliminujemy to, co zewnętrzne wobec niej, skoro odci-
namy ją od wszelkich pozostających poza nią dyskursów18? Oto paradoks na-
szej bytności: tłumaczenie, poszukiwanie języka do opisu jest już czymś, co de-
generuje widzenie rzeczy w jej byciu. Objawienie się i trwanie rzeczy w dyna-
micznej równowadze tożsamości („że” jest) w świetle powyższego utworu wy-
daje się tym, co najpewniejsze, nie dające się zredukować, wszelkie zaś budo-
wanie całości, pytanie o to „czym” coś jest i „jak” jest powoduje zaciemnienie, 
hipostazę, ideę – wobec czego Różewicz zachowuje permanentną nieufność. 
 
Wszystkie określenia, jakie możemy odnieść do bycia – pisał Bogdan Baran, 
analizując wywody Heideggera dotyczące tradycyjnej zasady racji – dotyczą 
bytu, są ontyczne, a więc metafizyczne. Dlatego Heidegger poszukuje sposobów 
wyrazu, które mogłyby nas wyprowadzić poza metafizykę, a przynajmniej 
uprzytomnić nam, że używamy ciągle metafizycznego języka19. 
 
Różewicz zachowuje filozoficzną wstrzemięźliwość, nie ulega rozmarzeniu 
fryburskiego filozofa o nowym języku, który mógłby odnaleźć właściwą miarę, 
ton i całość. Tylko tyle i aż tyle: „wiem/ że nic nie chce być/ porównane do 
niczego”. 
Określenie to, które może być rozumiane przynajmniej dwuznacznie 
(1. byt nie chce być porównywany do niczego innego; 2. byt nie chce być 
porównywany do niczego/ nicości), w świecie poetyckim Różewicza wywołuje 
pytania o sposoby konstruowania opisu rzeczy za pomocą technik negatyw-
nych: 
 
A przecież biel 
najlepiej opisać szarością 
ptaka kamieniem 
słoneczniki 
w grudniu 
 
[…] 
 
najplastyczniejszym 
opisem chleba 
jest opis głodu 
 
[…] 
[Szkic do erotyku współczesnego, NWW, 396-397] 
 
                                            
17
 Zob. M. Heidegger, Zasada racji, przeł. J. Mizera, Kraków 2001, s. 73. 
18
 Por. W.N. Toporow, Przestrzeń i rzecz, przeł. B. Żyłko, Kraków 2003, s. 127. 
19
 B. Baran, Heidegger i powszechna demobilizacja, Kraków 2004, s. 152. 
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Czym jest rzecz? Czyż nie wszystkim, co jest czymś, a nie niczym20? Jak przeto 
nieobecność, brak czegoś może stanowić o tym, czym jest coś i jak jest? 
Doświadczenie nicości jednak nie jest czystą negatywnością, lecz rewersem 
bytu, uruchamia u-obecnianie, ujawnia istotę rzeczy, jako 
 
odpychające odsyłanie ku bytowi wyślizgującemu się w swej całości, ono to 
właśnie ujawnia ów byt w całej jego uprzednio przesłoniętej osobliwości jako 
coś, co całkowicie inne od nicości, jako jej przeciwieństwo. Nicość [zatem] […] 
jest warunkiem, który umożliwia ujawnienie się wobec ludzkiej przytomności 
bytu jako takiego
21
. 
 
Przeciwieństwo i negacja, to, co właśnie u Heideggera odnajdujemy w słowie 
nicościowanie, jest dla Różewicza jedną z dróg odkrywania istoty rzeczy. Poeta 
zdaje sobie jednak sprawę, że wszelkie budowanie wiedzy o bycie związane jest 
z koniecznością znalezienia języka, stworzenia dyskursu opisującego. Mecha-
nizm ów przedstawiony zostaje u Różewicza jako poszukiwanie „nowych po-
równań”, ruch analogii, które wiążą przedmioty i zdarzenia w semantyczne 
ciągi [zob. np. Nowe porównania, NWW, 272], nie jest bowiem możliwe odna-
lezienie dyskursu macierzystego, brakuje nam pamięci o praobrazie, indywidu-
alnym prajęzyku: 
 
pierwsze drzewo 
 
nie pamiętam 
ani nazwy 
ani krajobrazu 
a którym rosło 
 
nie pamiętam 
czy poznałem 
to drzewo okiem 
uchem 
czy było szumem 
zapachem kolorem 
 
[…] 
 
tylko to pierwsze 
jest ukryte 
nieznane 
[Pierwsze jest ukryte, NWW, 383] 
 
                                            
20
 Zob. M. Heidegger, Pytanie o rzecz. Przyczynek do Kantowskiej nauki o zasadach 
transcendentalnych, przeł. J. Mizera, Warszawa 2001, s. 13. 
21
 M. Heidegger, Czym jest metafizyka?, przeł. K. Pomian, cyt. za: W.N. Toporow, 
Przestrzeń i rzecz…, s. 119. 
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Epistemiczny idiom poety jest niemożliwy, nie ma wzoru, idei, która wyzna-
czałaby tory, rozpiętość, granice dyskursu. Poetyckie słowo nie podoła zadaniu: 
nie przywróci językowi i byciu toż-samości22, nie ma powrotu do obrazów, przy 
których zjawić, ścielić (legein, Logos) miałby się język. 
 
2. Ekfraza  
 
W obszernym studium na temat roli obrazu w poetyckim świecie Ta-
deusza Różewicza Robert Cieślak przekonywał, iż dominantę praktyki twórczej 
autora Wyjścia stanowi „postulat patrzenia przez obrazy – ku człowiekowi”, 
poezja zaś jest „niczym innym jak działaniem poznawczym nastawionym na ję-
zykową ekwiwalentyzację Heideggerowskiego światoobrazu”23. Wedle autora 
tejże monografii uczestnictwo w kulturze w świecie poetyckim Różewicza polega 
na ustalaniu własnej, podmiotowej tożsamości w istotowym spotkaniu z dziełem 
sztuki
24. Ów hermenutyczny, gadamerowski rys pisarstwa Różewicza, jak słusz-
nie zauważył Andrzej Skrendo, stoi w sprzeczności z metaforą Heideggera, którą 
Robert Cieślak się posłużył25. Sprawa tylko pozornie wydaje się błaha. Użycie 
terminu „światoobraz” oznacza przywołanie całego sporu o zasadność i jakość 
poznania rzeczywistości oraz o charakter usytuowania w niej człowieka. 
Przeciwstawienie świata i świadomości (konstytuowane np. w intencjo-
nalnych aktach fenomenologicznej redukcji), zdaniem Heideggera, jest następ-
stwem błędnej, apriorycznej tezy o istnieniu nieuprzedzonej obserwacji i nie-
możliwego pragnienia czystej obiektywności. Pozycja obojętnego obserwatora 
nie jest gwarantem obiektywnego poznania. Dzieje zachodnioeuropejskiej me-
tafizyki są przeto gruntowaniem relacji podmiotowo-przedmiotowej (i myślenia 
przedstawieniowego), pojęcie intersubiektywności zaś i dialogu pozostają teore-
tyczną fikcją. W tym ujęciu „byt w całości – pisze Heidegger – bytuje […], o ile 
ustanawia go człowiek, który przedstawia i dostawia, wytwarza”26.  
Wobec takiej właśnie rzeczywistości pojmowanej jako światoobraz pro-
testuje heideggerowska analityka. Człowiek nie jest tu izolowanym subiectum, 
nie pozostaje na zewnątrz świata; podstawą ukonstytuowania jestestwa jest 
bycie-w-świecie, co sprawia, że „wszelki byt znajdujący się w obrębie świata 
jest już odkryty i otwarty na napotkanie”27. Takie ujęcie neguje ostatecznie 
dążenie do czystej podmiotowości – husserlowskie ja transcendentalne jest uto-
                                            
22
 Por. J. Derrida, Biała mitologia, w: tegoż, Marginesy filozofii, przeł. A. Dziadek, 
J. Margański i P. Pieniążek, Warszawa 2002, s. 335. 
23
 R. Cieślak, Oko poety. Poezja Tadeusz Różewicza wobec sztuk wizualnych, Gdańsk 
1999, s. 11. 
24
 Zob. Tamże, s. 15. 
25
 Zob. A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury…, s. 247-248. 
26
 M. Heidegger, Czas światoobrazu, w: tegoż, Budować, mieszkać, myśleć. Eseje 
wybrane, przeł. zespół tłumaczy, red. K. Michalski, Warszawa 1977. 
27
 J. Mizera, Przezwyciężenie relacji podmiotowo-przedmiotowej w myśleniu Martina 
Heideggera, „Logos i Ethos” 1993, nr 1, s. 88. 
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pią, gdyż „nigdy nie jest dany sam tylko podmiot bez świata”28; człowiek każ-
dorazowo jest-już-w-świecie. 
Podmiot Różewiczowskiej poezji byłby więc obojętnym, starającym się 
zachować dystans obserwatorem, który ustanawia zasadę racji dla uprzedmio-
towionego bytu, na który spogląda, który określa i ustawia w jednoznacznym 
porządku na podstawie tego, co bezspornie wyłania się w szeregu widzialnych 
fenomenów29? Idzie wszak Cieślakowi o to, że protagonista Różewiczowskiej 
poezji ustala „[…] własną tożsamość dzięki otwarciu na uniwersum kulturowe 
i stale aktywną poznawczo w nim obecność”30. 
Obraz – powiedzmy dobitnie – nie jest dla Różewicza źródłem wiedzy, 
tym, co obiektywne, podmiot tej twórczości nie rości sobie też pretensji do 
bycia nieomylnym znawcą. Nie zatrzymuje się też ów podmiot w świecie Obra-
zów, nie otacza nimi i do nich ogranicza. Palimpsestowe struktury doświadcza-
nia obecne w intertekstualnych (intersemiotycznych) dialogach poety nie muszą 
koniecznie oznaczać zamknięcia w uniwersum tekstu, referencja u Różewicza 
bowiem jest możliwa, poeta interpretując, przekracza ramy obrazu w kierunku 
jakości egzystencjalnych31: 
 
Czyje to kopytka 
[…] 
komu szyje buty  
na tych kopytkach 
stary szewc 
 
[…] 
 
                                            
28
 M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 1994, s. 166. 
29
 Wszystko na to wskazuje, iż Robert Cieślak nie jest świadom filozoficznych konsek-
wencji przejętej od Heideggera metafory, istnieje bowiem zasadnicza sprzeczność pomię-
dzy wnioskami a przyjętą przezeń metodą. Estetykę uprawianej przez Różewicza ekfrazy 
Cieślak nazywa „estetyką fenomenologicznych przywołań” (zob. R. Cieślak, Oko poety…, 
s. 74); wcześniej zaś proponuje spojrzeć na proces odsłaniania przedmiotu w ekfrazie 
przez pryzmat redukcji transcendentalnej (zob. Tamże, s. 65-69): „poeta daje kolejne 
językowe ekwiwalenty następujących po sobie aktów spostrzeżenia. Rejestracji 
doznanych «obrazów», ściślej można by za Ingardenem powiedzieć «wyglądów», 
dokonuje on, ograniczając jednocześnie do maksimum zjawisko redundancji 
znaczeniowej” (Tamże, s. 66). 
30
 Tamże, s. 219. 
31
 Por. R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości, Kraków 2001; A. Dziadek, Obrazy 
i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji współczesnej, Katowice 
2004, s. 27-35. Istotnym niedopatrzeniem jest również fakt, iż Cieślak nie czyni 
rozróżnienia pomiędzy „martwą naturą” a przedmiotem w niej przedstawionym, 
zatrzymując się tym samym na wizualnym aspekcie przedstawienia (R. Cieślak, Oko 
poety…, s. 70). W innym miejscu zaś dostrzega (czym zaprzecza sobie, ale z czym 
z kolei wypada się zgodzić), iż poetycka ekfraza Różewicza włącza przedstawienie 
malarskie w obręb rzeczywistości „wielkiej matki natury” (Tamże, s. 71). 
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wrósł w stołek 
jak huba w dąb 
pod stołkiem 
ni to butelka ni aniołek 
szyjką świeci 
 
pociągnie łyk 
kopytka z miejsca ruszają 
 
pociągnie drugi 
kopytka do drzwi pukają 
 
pociągnie trzeci 
pełno tu ptaków i dzieci 
 
za dziećmi wbiega 
umarły wnuk 
 
[…] 
 
lecą drewniane łzy 
stuk stuk 
[Kopytka, Po, 32-33] 
 
Opisując centralną postać malowidła – pisał po lekturze tego utworu 
Robert Cieślak – słowami „stary szewc […] wrósł w stołek/ jak huba w dąb”, 
Różewicz tworzy obrazowy kontrapunkt wobec konstrukcyjnej lekkości utworu 
poetyckiego. W wyniku tego zabiegu otrzymujemy „starca podszytego dziec-
kiem” – co jest znanym motywem literackim i kulturowym32. 
Interpretacja wydaje mi się chybiona. Wybór takiej formy wierszowej, 
adekwatnej do prostoty obrazu Makowskiego rozumieć można jako poszuki-
wanie wyrazu dla ludzkiej rozpaczy po stracie ukochanego wnuka, który – zdaje 
się staremu szewcowi – wbiega do pracowni razem z dziećmi wywołanymi 
w wyobraźni przez stukot kopytek. Stary szewc, który wrósł w stołek jak huba 
w dąb (zauważmy, zespolenie z rzeczą staje się tutaj znakiem zapomnienia…) 
na obrazie Makowskiego odwraca głowę ku zewnętrzu. Jest pomiędzy swoją 
pracą a wspomnieniem utraty. Różewicz, nawiązując do tonacji obrazu, wyraża 
być może po prostu dziecięce nieutulenie z powodu odejścia wnuka, ale nie ma 
tutaj lekkości, nonsensu, absurdu widocznego w literackim motywie, który 
przywołuje Cieślak jako możliwy kontekst dla odczytania wiersza. Różewicz 
eliminuje grozę, zapośredniczając swoją wypowiedź w naiwnym obrazie, znaj-
duje sposób wyrażenia tragedii, oswaja traumę.  
                                            
32
 Tamże, s. 103. Niejasna jest też dla mnie egzegeza poszczególnych elementów 
obrazu. Nie wiem dlaczego Cieślak upiera się przy tym, iż tytułowe kopytka nie są – jak 
sugeruje poeta – „formami wykorzystywanymi w warsztacie szewskim do kształto-
wania kolejnych par butów, lecz skończonymi już chodakami” (Tamże, s. 101). 
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Można przeto, inaczej aniżeli czyni to Cieślak, widzieć w poetyckich 
ekfrazach Różewicza pragnienie referencji (nie bezpośredniej, bo ta – jak to śle-
dziliśmy wyżej – wydaje się niemożliwa), która posiłkuje się na swej drodze cu-
dzym słowem, by użyć kluczowego dla intertekstualności terminu zaczerpnięte-
go z teorii semiotycznej Charlesa Peirce’a, interpretantem wskazującym kieru-
nek odniesienia dla rzeczy funkcjonującej na zasadzie tematu w tekście33. Może 
zatem Różewicz nie tyle interpretuje obrazy, ile pisze p r z e z  obraz, presupo-
nowana w pamięci czytelnika wartość znaków ikonicznych służy zaś jako tło, 
semantyczny korelat słowa wyznaczający ton dla opowieści34. 
 
3. 1. Rzeczy współczesne 
 
Rzecz, przedmiot w świecie poetyckim Różewicza podlega wyraźnej 
dychotomii. Czym innym są masowe wytwory współczesności, w których 
funkcjonalność („do-czego” rzeczy) dominuje nad możliwością postawienia 
pytania – pojawiającego się w chwili nie-używania rzeczy – skąd rzecz się 
wzięła („z-czego” rzeczy), zatem przedmioty typowe, produkowane seryjnie, 
niezależne i nie wchodzące w ściślejsze, poza przydatnością, relacje z ich 
użytkownikiem, czymś innym zaś „rzeczy sentymentalne”, na rozmaite sposoby 
uruchamiające historię, pamięć, będące siedliskiem wartości. 
Metaforą współczesnej przestrzeni Różewicz czyni poczekalnię dworca 
kolejowego, miejsce, w którym nic nie jest na swoim miejscu, do którego 
przychodzi się tylko po to, aby „czas przeczekać”, aby to miejsce opuścić, 
miejsce tymczasowe, bez charakteru: 
 
Może to nie był dom 
ten dom 
w którym płaczą rzeczy 
 
teraz wszystko wyjaśniło się 
to była zwykła poczekalnia 
poczekalnia na dworcu kolejowym 
którą wszyscy opuszczają 
[…] 
zostają tam sprzęty 
naczynia i drobiazgi 
których mogą używać inni ludzie 
[Może to nie był dom, Po, 65] 
 
[…] 
                                            
33
 Por. A. Gleń, Przez tekst do istnienia. Wędrówka po Krymie i Mickiewiczu, Warszawa 
2005, s. 10-12. 
34
 Wypada zgodzić się z Robertem Cieślakiem, który w swoich analizach słusznie zau-
waża, iż Różewicz „przywołując pojedyncze językowe ekwiwalenty wybranych znaków 
ikonicznych, już na wstępie dokonuje ich przekształcenia znaczeniowego” (R. Cieślak, 
Oko poety…, s. 107). 
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wnętrza nowoczesnych domów bożych 
przypominają 
poczekalnię dworca 
[…] 
[Spadanie czyli o elementach wertykalnych i horyzontalnych 
w życiu człowieka współczesnego, NWW, 430] 
 
W świecie współczesnym nie istnieje w zasadzie poczucie przynależności, 
„zostają tam sprzęty/ […]/ których mogą używać inni”. Ów brak wierności, 
przywiązania do rzeczy, traktowanie jej jedynie jako nośnika określonej funkcji 
rzutuje prawdopodobnie na chaotyczność przestrzeni35. O takie rzeczy nie spo-
sób jest się troszczyć, odnajdujemy je w miejscach odległych, niewłaściwych 
(jesteśmy w domu bożym a może już w… poczekalni, w której żaden bóg się 
nie wjawia), wszak rzecz staje się swojska dopiero 
 
gdy znamy jej okolicę. Kałamarz jest pod ręką, kiedy wiemy, że należy do 
okolicy biurka, czyli wiemy, gdzie po niego sięgnąć. […] Okolica jest zawsze 
wokół rozumiejącego ją jako bliskość jestestwa36. 
 
Mutacje przestrzeni powstające na skutek przemieszczania rzeczy powodują po-
czucie oddalenia, obcości. Izolowane, wyjęte z rozmaitych porządków przed-
mioty absorbują zatroskanego ich funkcjonowaniem człowieka w takim stopniu, 
iż nie można już rozróżnić, jasno określić, kto tutaj komu służy. Z wolna czło-
wiek staje się ofiarą własnej kalkulacji, machinacji, myślenia technicznego i nie 
sposób właściwie, o czym pisał Heidegger37, wyzwolić się spod ich władzy: 
 
[…] 
przedmioty stają się bogami 
ciało staje się bogiem 
                                            
35
 „To dopiero rzeczy – konkluduje po lekturze wczesnych pism Heideggera Hanna 
Buczyńska-Garewicz – zaczynają wyznaczać przez swój charakter jakiejś miejsca. […] 
Używać można czegoś, co łatwo się znajduje, czego nie trzeba szukać, czyli czegoś, co 
właśnie jest pod ręką. Dlatego świat rzeczy w dyspozycji nie może być tylko chaotyczną 
wielością. Być pod ręką [Zuhanden] to znaczy mieć miejsce” (H. Buczyńska-Garewicz, 
Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, Kraków 2006, s. 97). 
36
 Tamże, s. 106. 
37
 Różewicz będzie sceptyczny, by nie powiedzieć pozbawiony złudzeń, wobec możli-
wości – jak to określał filozof – pozostawiania przedmiotów techniki na zewnątrz 
(drauβenlassen), tak, aby nie stały się czymś absolutnym, lecz zależały od nas. „Może-
my […] – pisał Heidegger – korzystać z przedmiotów techniki, a jednocześnie przy ca-
łym właściwym ich użytkowaniu wyzwolić się od nich w taki sposób, że nieustannie 
będziemy z nich rezygnować. Możemy używać przedmiotów techniki, w jaki ich trzeba 
używać. Ale możemy także zostawić je same sobie jako przedmioty, które nas nie 
obchodzą […]. Możemy powiedzieć tak nieuniknionemu korzystaniu z przedmiotów 
techniki i możemy zarazem powiedzieć nie ich pretensji do wyłączności, a tym samym 
do zniekształcania, gmatwania i w końcu do pustoszenia naszej istoty” (M. Heidegger, 
Wyzwolenie, przeł. J. Mizera, Kraków 2001, s. 16-17). 
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jest to bóg bezwzględny i ślepy 
swego wyznawcę połyka trawi 
i wydala 
[Kara, NWW, 255] 
 
Z przedmiotem produkowanym masowo, służącym jedynie przedłużaniu na-
szych zmysłów i ciała nie można właściwie nic począć, jest on szczelnie zamk-
nięty na wszelką relację. W na poły ironicznym zapisie Różewicz notuje: 
 
Torturowanie rzeczy 
nie ma przyszłości 
katowanie maszyn do szycia 
traktorów pralek telewizorów 
 
w dzieciństwie  
widziałem bitego konia 
który płakał 
 
[…] 
 
poeci którzy 
przyjdą 
[…] 
mogą zostać  
zaskoczeni 
widokiem kierowcy 
który bije i kopie samochód 
w maskę 
 
obraz ten będzie jednak 
pozbawiony sensu  
[…] 
[Końbysięuśmiał, Tt, 35-36] 
 
Koń jako żywe stworzenie, współtowarzysz prac wykonywanych przez czło-
wieka, wykonujący zadania rzeczy, potraktowany może być – w pewnym sensie 
– podmiotowo38; ujawniający się bowiem jego charakter świadczy o pewnej 
wolicjonalności a płacz ostatecznie zbliża go do ludzkiego właściciela. Mimo, 
iż koń – jako narzędzie – nie jest niezawodny, możliwe jest włączenie go do 
świata człowieka, możliwa jest przeto inna, aniżeli – po Heideggerowsku mó-
wiąc – zatroskana, relacja między jestestwem a przedmiotem39.  
                                            
38
 W takim mianowicie, w jakim rzecz przedzierzguje się na skutek zmiany języka i wy-
rażania człowieka – mówiąc za Martinem Buberem – z „Ono” w „Ty” (zob. M. Buber, 
O Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, tłum. J. Doktór, Warszawa 1992, s. 103). 
39
 Uczynienie rzeczy bliską, przełamanie jej obcości, odnalezienie jej w okolicy 
(Gegend) człowieka, wreszcie wejście w relację pewnej zażyłości odbywa się poprzez 
w procesie „zatroskanego – pisze H. Buczyńska-Garewicz – czyli rozważnego obcowa-
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Koń, który „odmawia” swojej przydatności, przemienia się bardziej 
w kogoś, niż w coś, przeciwnie do narzędzia techniki, które pozbawione uży-
teczności traci swą tożsamość, przestaje istnieć jako narzędzie podręczne40. Tor-
turowanie konia z pewnością nie jest aktem przybliżania (się) do rzeczy, tym 
nie mniej jest możliwe podmiotowe uczynienie z poczciwego zwierzęcia swoi-
stego partnera dialogu, uczynienia go bliskim, co z pewnością nie uda się wo-
bec jedynie „zewnętrzności”, funkcjonalności narzędzia technicznego (samo-
chód, masowa rzecz techniki, nie zdradzi ludzkiego oblicza, przerzutnia wyod-
rębniająca w osobny wers cząstkę znaczeniową – „w maskę” – wyraźnie suge-
ruje, iż wytwór techniki nie podda się operacji upodmiotowienia). 
 
3. 2. Rzeczy niegdysiejsze: „lampy kopcące” i „nożyk profesora” 
 
A jednak istnieją rzeczy, które narzędziami jedynie nie były nigdy. Czy 
to seryjność, identyczność, zredukowanie do podręczności jest powodem, dla 
którego człowiekowi współczesnemu trudno wejść w „zażyłość”, wykroczyć 
z rzeczą poza życiową pragmatykę? 
 
w świetle lamp filujących 
świat wyglądał inaczej 
 
[…] 
 
w świetle lamp kopcących 
człowiek był zadomowiony 
mocniej w radości 
głębiej w trosce 
[…] 
słowa były cieplejsze 
cichsze 
                                                                                                           
nia ze światem. Dopiero poprzez używanie, poznawanie i różnorakie wciąganie w krąg 
aktywności człowieka rzeczy stają się nieobce […] i pozostają w bliskich stosunkach 
z jestestwem” (H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony…, s. 99-100). Ale chyba nie do 
końca mogę zgodzić się z autorką w kwestii owej „zażyłości”. Heidegger w Byciu 
i czasie pisze właściwie o poleganiu na narzędziu, zatroskaniu o jej użyteczność, 
w czym nie można widzieć pragnienia uczynienia z rzeczy czegoś innego, niż ona sama 
jest w swej podręczności. Zatroskanie (Sorge) zresztą jest przez Heideggera 
niewłaściwym modi ludzkiego bycia w świecie (jakkolwiek oczywiście Heidegger 
odżegnuje się od wartościowania, używając zwrotu zrazu i zwykle na określenie relacji 
łączących jestestwo z rzeczą), celem zaś ludzkiego istnienia ma być porzucanie owego 
zatroskanego bycia, którego przekroczenie dokonywa się w doświadczeniu trwogi obja-
wiającej nicość rzeczy, jej znikliwość (zob. M. Rebes, Heidegger – Levinas. Spór 
o transcendencję prawdy, Kraków 2005, s. 102; B. Baran, Heidegger i powszechna de-
mobilizacja…, s. 58-59). Nawet w późnych pismach, kiedy rzecz – traktowana jako epi-
fania bycia – obdarowująca człowieka doświadczeniem Bycia nie ma mowy o upodmioto-
wieniu rzeczy, jest wdzięczność, chronienie, ale nie ma możliwości, o której pisze Buber. 
40
 Por. H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony…, s. 111. 
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dom się kołysał 
odpływał z trumną i kołyską 
 
w świetle lamp filujących 
nieskończoność była skończona 
czas był uchwytny 
przestrzeń zamknięta 
w czterech ścianach 
[…] 
[W świetle lamp filujących, ZfR, 29-30] 
 
Właściwości tych rzeczy, które już – za sprawą czegóż by innego, jak nie Roz-
woju myślenia technicznego – odchodzą sprawiały, że świat wyglądał inaczej. 
Wykonywana przy udziale owej rzeczy czynność nie nastawiała natury na 
służenie ekspansywności człowieka. Nie, rzecz taka jak owa lampa kopcąca wy-
woływała zmiany w samej jakości egzystencji człowieka. Światło, którym lam-
pa obdarowała pozwalało wydobywać ludzkie doświadczenia z większą inten-
sywnością; tym samym rzecz owa zyskiwała sobie jak gdyby, całkowicie zasłu-
żoną, wdzięczność jej posiadacza41. 
 
To zrozumiałe – pisał W.N. Toporow – że „korzyści” są bardziej widoczne, ale 
też bardziej natrętnie, powierzchownie, pragmatycznie wiążą człowieka z rzeczą 
[…]. Nastawienie na właściwości rzeczy zakłada głębsze, intymniejsze i bezintere-
sowne związki. Właściwości nie tylko oddają głębinową warstwę rzeczy i odnoszą 
ją do „fizykochemicznego” składu świata i jego geometrii: poprzez nie ustanawia 
się (poza „korzyściami” i „interesami”) formująca więź człowieka z rzeczą42. 
 
Lampa owa właściwie użyczała człowiekowi idei zamieszkiwania (Heidegger-
rowski trop znów sugeruje tutaj dyskretne napomknienie o domu, który „odpły-
wał z trumną i kołyską”), schronienia przed żywiołami, pozwalała je oswoić, 
okiełznać. 
Rodzi się tym samym to, co Toporow nazywa „sentymentalnym stosun-
kiem do rzeczy”, właściwości rzeczy zostają interioryzowane (i dalej – przecho-
wane w pamięci), łącząc się z jakościowo wyróżnionymi momentami w prze-
biegu egzystencji. Różewicz, ukazując różnicę między przedmiotem technicz-
nym a tym, który – w tym złożeniu – jawi się jako archaiczny przedstawia 
postępowanie procesu uprzedmiotowienia rzeczy, ich despirytualizacji43. 
 
Jak cicho jest spotkać mima 
jak dobrze że Pan nie mnoży słów 
[…] 
 
Starych artystów dwóch – aktor i poeta –  
                                            
41
 Por. J. Kornhauser, Uśmiech Sfinksa. Szkice o poezji Zbigniewa Herberta, Kraków 
1998, s. 118. 
42
 W.N. Toporow, Przestrzeń i rzecz…, s. 133. 
43
 Zob. Tamże, s. 134. 
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spotkało się pod koniec wieku 
i mówią o zabawkach 
milczą o Człowieku  
 
[…] 
 
– ja miałem 
celuloidowego murzynka – od Taty –  
spał w pudełku po gilzach „Solali” 
 
– a ja drewnianego pajaca 
który poruszał się za sprawą sznurka 
– to od Mamy –  
pan Henryk powiedział słowo „mama” 
i otworzyła się niebieska brama 
potem  
zamknęła się 
 
Staliśmy na śniegu 
dwaj uśmiechnięci chłopcy 
[…]  
[W gościnie u Henryka Tomaszewskiego w Muzeum Zabawek, ZfR, 31] 
 
Spotkanie, rozmowa o zabawkach dwóch starych artystów. Dziecięce 
źródła pierwszych radości i wzruszeń istnieją już tylko intencjonalnie, ale pa-
mięć o nich jest żywa i wysoce dla rozmówców istotna. Ascetyczna forma nie-
gdysiejszych zabawek doskonale współgra z profesją Tomaszewskiego. Słowa, 
które padają są w istocie wskazami, dobywającymi z pamięci właściwości dzie-
cięcych przedmiotów i pamięć o tych, którzy je darowali. Ta właśnie czuła pa-
mięć o rzeczach przemienia bohaterów na powrót w „dwóch uśmiechniętych 
chłopców”. Rzecz ocala pamięć i przez czułą pamięć pamiętającą differentia 
specifica rzeczy zostaje ocalona: oto doskonałe koło zażyłości. 
Jakże nie ulec poetyckiemu rozmarzeniu, że nasza głęboka wdzięczność 
pozostawia ślad w samej rzeczy, przemienia i rzecz i jej użytkownika: 
 
Człowiek może przejawiać nie tylko konsumpcyjny i ekonomiczny, własnoś-
ciowy „interes” wobec rzeczy, ale może też otaczać rzecz bezinteresowną uwa-
gą, która świadczy o pokonaniu ciążenia sfery „rzeczowości”, o wejściu na inną 
drogę […], do sfery ducha […]. Na tej granicy najwyższy dług, najwyższa bez-
interesowność, najwyższe wyrzeczenie polega na tym, żeby w chwili, kiedy ani 
sama rzecz, ani ktokolwiek inny nie oczekuje zwrotu zaciągniętego długu, mimo 
wszystko rzucić spojrzenie dłużnika na teraz już pozbawioną neutralności, lecz 
duchowo bliską, „miłą” rzecz. Właściwie, sama możliwość takiego spojrzenia, 
a tym bardziej intymnej rozmowy z rzeczą […], stanowi właśnie istotę tej spłaty 
długu; to akt, który wiele zmienia i w samym człowieku, i – odtąd – nawet 
w świecie rzeczy, czujących jak gdyby skierowaną ku sobie uwagę, życzliwość, 
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[…] ze strony tego, komu dotychczas potrafiły tylko z oddaniem służyć, nie li-
cząc na jego odzew i nie wiedząc, jak one same mają mu wysłać swój przekaz44. 
 
Nożyk45 jest śladem Czasu, który minął. Śladem, bo doń odsyła; nie 
pozwala być biernym wobec nakazów uruchomionej pamięci. Ale ślad – zdaje 
się mówić nam Różewicz – aby spełniał swoją funkcję musi być także czymś 
więcej. Musi zawierać p o d  s o b ą , pod znakową powierzchnią zakrzepłą w 
pamięci Rzecz Minioną. Poruszamy się po kole. Bo oto temu, co skrywa ślad 
potrzebna jest pamięć i świadectwo. Poeta otrzymuje je z ust przyjaciela: 
 
Mieczysław: 
myślałem jeszcze 
o tym moim nożu 
z obręczy od beczki. 
Nosiło go się w obrąku 
pasiakowatego chałata, 
bo zabierali 
i mogło to drogo kosztować… 
Tak więc pełnił funkcje 
nie tylko użytkowe, 
ale znacznie bardziej złożone 
(warto by jeszcze o tym pogadać)… [Odkrycie nożyka, Np] 
 
Bez nich ślad nie byłby rzeczą, nie zachowałby obrazu Rzeczy Minio-
nej. Bowiem nieubłagany „Robigus pokrywa rdzą/ i pożera powoli/ żelazny 
nożyk” [Nożyk profesora, Np]. Nożyk-ślad nie jest muzealnym eksponatem. On 
żyje i wskazuje. Jest palimpsestem pokrytym rdzawą nicością. W tej nieustan-
nej (prowadzonej przez Różewicza 50 lat, jak dowiadujemy się z dołączonego 
rękopisu) dialektyce ocalania (sic!) słowo poety pełni funkcję zasadniczą – za-
                                            
44
 Tamże, s. 132. 
45
 Lekturę całego tomiku, w którym mamy do czynienia z jednym z najbardziej precy-
zyjnych opisów przedmiotu w całej twórczości Różewicza, właściwie należałoby roz-
począć od dokładnego przyjrzenia się… zdjęciom umieszczonym na okładce i wewnątrz 
tomiku. Nożyk (na I stronie okładki), martwa więźniarka na tle obozu koncentracyjne-
go, jak gdyby zapatrzona łagodnie w niebo (na stronie tytułowej), pomnik ofiar holo-
caustu w Yad Vashem (IV strona okładki). Góruje nożyk. Na poły pokryty rdzą, z (jesz-
cze) błyszczącym ostrzem. On jeden wydaje się być konkretny (owej konkretności, na-
macalności, tego, że dalej jest poręczny dodaje mu tytułowy poemat). On jeden jeszcze 
jest rzeczą, ponieważ daje się odnieść do pewnej opowieści, jest jej integralną częścią. 
Mało tego – on tę opowieść pozwala rozpocząć. Fotografia martwej więźniarki jest gło-
sem anonima, obrazem pozbawionym rzeczywistości. Wyzuta z tożsamości kobieta le-
żąca na śniegu wydaje się być lalką, kukłą. Jest i pozostanie niema. Czas, który zatarł 
kontury zamknął ową kobietę w zimnym mauzoleum estetyki. Oglądając ową ilustrację, 
nie pytamy: kto to? Podobnie w przypadku pomnika-symbolu ofiar w Yad Vashem. 
Odsyła do przeszłości, ale nie posiada ostatecznej referencji, na nikogo nie wskazuje. 
Budzi grozę, ale nie jest świadectwem konkretnym. 
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świadcza. Najlepszym, tj. najtrwalszym świadectwem będzie zapewne sytuacja, 
w której przybierze ono formę samego przedmiotu, który stał się „tekstem i pre-
tekstem”. Dbający, nieomal przesadnie, o odsłanianie swojego warsztatu Róże-
wicz, w rozmowie z Mieczysławem Porębskim i Andrzejem Sapiją wyrażał 
jedno pragnienie – aby ów poemat przyjął kształt, ciało rzeczy:  
 
Ten wiersz chce się upodobnić do formy tego nożyka… On musi się, ten wiersz, 
w rzecz zamienić. […] Ale musi mieć w sobie całą historię, swoją duszę…46. 
 
Przed naszymi oczami przeto odwinięta zostanie ze szpuli pamięci pry-
watna historia przyjaźni Różewicza z Mieczysławem Porębskim. Zawsze ów 
nożyk towarzyszy bohaterom; jest w końcu nie mniej ważny niż jego historia 
(wszak ma on zdolność jej uruchamiania). Cudownie ocalony – spaja całą opo-
wieść. Wszak nie o Historię będzie szło, lecz o podmiotowe przeżycie Prywat-
nej historii, o perspektywę jedynie nam dostępną, w której splatają się losy 
ludzi, przedmiotów i zjawisk. Nożyk zostaje ocalony i ocala. Pozwala przeja-
wiać się indywidualnej historii, zachować tożsamość opowiadającego47, 
umożliwia istnienie, bo przywraca pamięć. Owo proste narzędzie obdarowało 
poetę pamięcią, przedłużyło Bycie, dobyło je ze skrytości, ukazało wydarzoną 
historię48. Kiedy jest się już obok, Mneme i Bycie są Tym Samym. 
 
                                            
46
 Z Tadeuszem Różewiczem rozmawiają Mieczysław Porębski i Andrzej Sapija, „Ga-
zeta Wyborcza” 3. X. 2002, s. 15. 
Myślę, że można by pokusić się o zestawienie tak skonceptualizowanego Nożyka 
profesora z teorią dzieła sztuki, którego zadaniem jest „bycie użyczającym bycia” rze-
czy, jaką wykładał Heidegger w Źródle dzieła sztuki. „Wedle Heideggera, van Gogh, 
pokazując zużycie, sięga prawdy o użyteczności narzędzi, czyli prawdy o ich sposobie 
bycia. […] Obraz, pokazując sposób istnienia narzędzia, sam też ujawnia własny sposób 
istnienia, jakim jest rewelacja prawdy. W ten sposób Heidegger […] określa główne za-
danie sztuki jako objawianie prawdy bycia […]”. (H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, 
strony…, s. 113; zob. także: C. Woźniak, Martina Heidggera myślenie dzieła sztuki…, 
s. 71-74; A. Gleń, Czytanie Heideggerem? Heideggerowski model lektury dzieła literac-
kiego (na tle współczesnej hermeneutyki), „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2006, nr 1, 
s. 116-118). Poemat Różewicza podobnie – powiada, wy-dobywa z pamięci i nożyka 
historię przedmiotu, w której zapisane są dramatyczne koleje losu przyjaciół. 
47
 Ten, który „ocalał prowadzony na rzeź” i ten, który „gotuje jajko na śniadanie” 
w jeden z poranków XXI wieku, to Jeden i Ten Sam. Przychodzi przeto czas na spła-
cenie przypadkowych długów. Nie będzie zapłatą romantyczne świadectwo, lecz co-
dzienna pamięć. To, co zdominowało Nożyk profesora – indywidualny rys osobowy, 
znaki ja – obecne jest także i w Szarej strefie. Z rezerwuaru pamięci przywołane zostają 
cienie przyjaciół (a także własnych twarzy i masek), drobne fakty, przedmioty. Słowem 
– to wszystko, co składa się na osobną, własną historię, mój widnokrąg sensu. Trzeba 
zdążyć z odwiedzinami i pomyśleć chwilę dłużej nad wpisywaną dedykacją (Wilga, 
Szs, 26)… 
48
 Por. H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony…, s. 117-119. 
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Abstract 
 
The Language and the Thing in Tadeusz Różewicz’s Poety 
 
The author is concerned with fundamental problems of Różewicz’s diction: the 
construction of the writing subject and its cognitive barriers, the relation between poems 
and things, silence as a consequence of his belief in inexpressibility, and, finally, with 
means of representing things, such as analogy, ekphrasis, or the search for the 
primordial image. The author adopts the framework of the philosophy of Martin 
Heidegger – an antithesis of Różewicz’s literatury strategies. 
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